famille

Une semaine pleine devant une cour d’assises dans une belle préfecture proche de Paris m’a écarté de l’actualité, de ses débats, de ses querelles.

Pour l’avocat que je suis, de telles audiences, qui commencent à neuf heures du matin pour se terminer tard dans la soirée, voire dans la nuit, constituent une forme de retraite. Plus de téléphone, plus de conversations annexes, plus d’autres sollicitations, une quasi-impossibilité physique de lire autre chose que ce qui touche à la question posée : coupable ou non coupable ? charges suffisantes ou fantasmes, avec la nécessité de ruminer en soi, pour la synthèse finale, ce qui doit être dit… puis l’attente, le verdict tard dans la nuit, l’audience civile qui suit, l’accusé devenu condamné dans le box, en partance pour la maison d’arrêt, et le retour au rivage quotidien.

L’actualité m’assaille et m’aveugle, comme l’est le plongeur qui revient à la surface après un long séjour au monde du silence. On parle beaucoup en cour d’assises, puisque c’est le débat oral qui forme la conviction des jurés, mais ces paroles qui ne sont jamais inutiles – quand le Président sait mener le débat, une chasse impitoyable est faite à toute parole inutile – ne heurtent pas le silence intérieur. Au contraire, comme disait Gustave Thibon, elles le sculptent. Parole utile et silence vont ensemble. Après, évidemment, les diarrhées de la radio et de la télévision ont une odeur insupportable. En rentrant, sur la route, je n’ai pu écouter que des chansons et des poèmes… et pas n’importe lesquels.

Dois-je revenir sur le sort de mon poète maudit ? Je ne voulais pas ajouter aux divisions de notre petite famille, une cause supplémentaire de guerre picrocholine livrée à grands coups de plume et de langue, entre les partisans et les adversaires de L’art d’aimer. Tel n’était pas le but de ma modeste « épître réparatrice »… mais comment oublier une classe de quatrième, à l’Enclos Saint-François-Pierre-Rouge, à Montpellier, où le jeune abbé Tedenac – vit-il toujours ? Si quelque part, par hasard, il me lit, qu’il soit assuré de ma reconnaissance – nous fit aimer le latin, les poèmes, en apprenant, récitant, et mettant en scène Pyrame et Thisbée ? Certes, c’est l’Ovide des Métamorphoses et non celui de L’art d’aimer, mais c’est la même plume, le même art, et, de l’un à l’autre, il n’y a aucune contradiction. Etait-il raisonnable de faire vibrer des adolescents – méridionaux, de surcroît – à la passion amoureuse et malheureuse de ces jeunes gens, qui s’aiment contre la double volonté paternelle ? « Quand j’ai connu Mireille, disait André Chanson, elle avait quinze ans et moi aussi. J’en ai soixante aujourd’hui, Mireille a toujours quinze ans. » Est-il raisonnable de mettre, dans les mains d’un jeune homme ou d’une jeune fille de quinze ans, les vers enflammés de la déclaration d’amour de ces trop jeunes gens ? Est-il raisonnable de nous faire goûter, à l’âge de la puberté, la violence de la passion incestueuse que Phèdre voue au jeune fils de son mari ? Et Musset sera-t-il toujours, et encore, condamné, « nous étions seuls pensifs et nous avions quinze ans. Je regardais Lucile, elle était pâle et blonde… »

Avons-nous assez couru, dans nos rêves nocturnes, vers les naïades et les nymphes ? Avons-nous assez rêvé de ces déesses qui prenaient corps de femmes et ne révélaient leur vraie nature divine qu’au sortir des bras de leur amant d’une nuit ? Et que valait-il mieux, je vous le demande, à vous tous les censeurs de mon malheureux poète, que nos fantasmes d’adolescents aient pris ces figures quasi éternelles, tellement elles sont liées au désir qui nous point, ou bien qu’ils se nourrissent des saletés, des vulgarités, des bassesses, des ordures que transportent les manuels scolaires, les cours d’éducation sexuelle, l’immense majorité des émissions de radios et de télévision, sans compter internet ?

Nos enfants, me répondra-t-on, ne regardent pas la télévision. Ils n’utilisent pas internet. Ils ne vont pas au cinéma et n’écoutent pas la radio. Ils n’achètent jamais dans une librairie, dans un supermarché, ne feuillètent aucune des bandes dessinées qui y sont exposées, nous les avons préservés.

Lisez Térence, mes chers amis, ce qui reste de sa pièce intitulée Les deux pères, et, sans faire suivre vos enfants, écoutez?les parler entre eux, s’ils parlent. De quoi parlent les garçons ? de la guerre, des exploits sportifs, parfois de la nature, et toujours, des filles. De quoi parlent les filles ? à quoi rêvent-elles ? elles parlent de leurs études, de leurs habits, et des garçons. Quand les uns et les autres élèvent un peu le sujet de leurs chants, ils parlent de littérature, de politique et de religion mais au travers de ces hautes questions, quel est le centre de préoccupations, sinon l’amour.

Il y a tant de façon d’aimer. Auguste a censuré Ovide, pour la police des mœurs et le nécessaire rétablissement du mariage. Nous sommes beaucoup, beaucoup, beaucoup plus bas que la Rome du temps d’Auguste. Heureux ces Romains que L’art d’aimer pouvait choquer ! Napoléon III, aussi, par ses procureurs impériaux, a poursuivi et fait condamner Les fleurs du mal du malheureux et génial Baudelaire. Dois-je les citer tous ?

Où est le danger de Ronsard, de Malherbe, de Villon, de Rutebeuf, sans parler, bien sûr, de Molière ? « Molière était-il chrétien ? » se demandait, dans son admirable histoire littéraire de la France, Monseigneur Calvet. Et nous répondions, oui, Molière est chrétien. Molière, comme Racine, comme Mistral, comme Musset, comme Baudelaire, Verlaine, Villon, Ronsard et Malherbe, et comme Ovide, ne sont aucunement un péril pour la foi. Il ne faut pas craindre ces bons païens. Ils ont fait beaucoup moins de mal – ils n’ont fait aucun mal – que les moralisateurs à outrance, les Calvin, Jansénius, Port-Royal, et toute sa clique des parlementaires à la mine triste et à l’orgueil féroce, qui déblatéraient contre les mœurs dissolues de nos rois et nous fabriquèrent la Révolution – mélange de pharisaïsme moral et d’extrême dépravation. Je ne voudrais pas citer de trop grands exemples, mais ce n’est ni Lucrèce, ni Virgile, ni Ovide, qui ont ébranlé ou obscurci la foi de l’enfant Maurras. Ce serait, plutôt, à l’évidence de ses correspondances, un moralisme à fausses couleurs d’Evangile que ne pouvait supporter son « amour de l’amour ».

Il y a plus de danger dans le tremblement mystique de l’immense Pascal que dans la badinerie de ce coquin d’Ovide. Ne mélangeons pas les genres. Je comprends très bien que Madame de Romilly ait protesté de voir réduire les humanités à cet essai en vers qui n’est une œuvre majeure que par l’extraordinaire virtuosité de son art poétique. Il y a beaucoup plus dans le trésor des Lettres latines. Mais je persiste et signe un disant que, dans l’état de nos mœurs, ce qui, il y a deux mille ans, a paru justifier la censure impériale, devient, aujourd’hui, dans l’état de délabrement de nos mœurs, une introduction à L’art d’aimer.

Nouvelles de la France qui vient

Ce dont il devrait être question entre chrétiens

Article extrait du n° 6956 de Présent, du Mercredi 28 octobre 2009

Courriers, appels téléphoniques, questions et conversations… Je n’imaginais pas qu’Ovide, ainsi, me collerait à la peau. Serait-ce, à mon âge avancé, un érotisme sénile ? Pourtant, ils prouvent ainsi que rien n’est plus urgent, aujourd’hui, que de parler de « l’art d’aimer ». Devrons-nous en rester aux protestations nécessaires ? Aux clameurs utiles ! Aux dénonciations justifiées ? L’important est d’éduquer, et, pour cela, ma modeste – mais maintenant longue – expérience me dit qu’il faut reprendre les choses, au commencement. Rien ne peut être réputé acquis. Il n’y a plus de milieu préservé – si jamais il y en eût. Et ceux qui croient l’être sont, parfois, les plus insidieusement contaminés !

« Ces choses, dont il ne devrait même pas être question, entre chrétiens… », il faut précisément, au rebours de l’observation de Saint Paul, qu’il en soit question. Sinon, leur exposition brutale, à la fin d’une enfance protégée, ou pire, leur lent cheminement clandestin dans cette même enfance, ou dans l’adolescence – par honte, par peur, par timidité – finissent, dans une explosion où tout disparaît, la foi avec les mœurs, la raison avec les sentiments. Je me souviens d’une conversation avec Gustave Thibon qui racontait l’histoire de « ce jeune homme, fervent, pieux, admirable, et qui avait rencontré, subitement, la pire objection à sa foi, la plus terrible et la plus désarmante, une objection qui avait les yeux bleus et les cheveux blonds », et, ajoutait Thibon, en enflant la voix, d’une colère contenue, « et il ne s’est pas trouvé un prêtre pour lui expliquer que cela n’avait aucun rapport ».

Nous n’en sommes plus là, et les images qui courent sur nos médias de toute nature, sont plus précises, plus crues et, pour dire le mot, plus sexuelles que les cheveux blonds et les yeux bleus. Raison de plus, me semble-t-il, pour aborder encore plus nettement, plus tôt, et plus crûment, si nécessaire, ces choses, dont il est devenu nécessaire qu’il soit question, entre chrétiens.

Car, nous autres chrétiens, avons reçu la grâce du bel amour humain. Ce dont nos poètes et nos littérateurs, nos maîtres spirituels aussi – et toute la prodigieuse et inégalée science des confesseurs et des directeurs de conscience – qui ont appris, à force de crainte salutaire et de délicatesse charitable, de miséricorde, surtout, à bien parler de ce qu’il est si difficile de dire. Devons-nous garder, pour nous, ce trésor, sans le distribuer à ceux qui en ont le plus grand besoin ? et qui sont, rigoureusement, toute l’humanité ? Car toute l’humanité, sans exception, est non seulement intéressée à la question de l’amour humain, mais obsédée par elle. Plus que l’argent, plus que le pouvoir, la passion amoureuse passionne les hommes, et les systèmes qui ont prétendu la supprimer, la domestiquer – je pense au système communiste – n’ont pas pu la détruire. L’amour est resté vainqueur.

Notre culture ne commence pas avec Ovide. Elle commence, plus haut, plus avant, plus divinement avec le Cantique des cantiques :

« Qu’il me baise des baisers de sa bouche… entraîne-moi sur tes pas, courons…

J’entends mon bien-aimé. Voici qu’il arrive, sautant sur les montagnes… Voici qu’il se tient derrière le mur. Il guette par la fenêtre…

Mon bien-aimé a passé la main par le trou de la porte ; du coup mes entrailles ont frémi… Son bras gauche est sous ma tête et sa droite m’étreint…

Mon bien-aimé est un sachet de myrrhe qui repose entre mes seins…

Que tu es belle, ma bien-aimée, que tu es belle ! Tes yeux sont des colombes derrière ton voile… Tes dents, un troupeau de brebis tondues qui reviennent du bain… Tes lèvres un fil d’écarlate… Tes joues, des moitiés de grenade… Tes lèvres distillent le miel vierge.

Que tes pieds sont beaux dans tes sandales, fille de prince… La courbe de tes flancs est comme un collier, œuvre des mains d’un artiste. Ton nombril forme une coupe où le vin ne manque pas… Ton ventre, un monceau de froment de lys environné… Ton cou, une tour d’ivoire.

Dans ton élan, Tu ressembles au palmier. Tes seins en sont les grappes…

Le parfum de ton souffle est celui des pommes et tes discours un vin exquis… »

La Bible de Jérusalem commente ainsi, en note de ce texte : « Quelle que soit l’interprétation littérale qu’on donne au Cantique, il reste légitime de l’appliquer soit aux relations du Christ avec son Eglise, soit à l’union des âmes individuelles avec le Dieu d’amour, et cela justifie l’usage admirable qu’en firent les mystiques comme Saint Jean de la Croix. »

D’où il se déduit que, dans les deux cas – union de l’Eglise et du Christ, union des âmes à Dieu, le langage sacré de ces hautes et insurpassables réalités mystiques est celui de l’amour humain. Les images sont les images de ce même amour humain.

Et, s’il n’est pas « permis de l’invoquer pour une exaltation indue et quasi-exclusive des choses de la chair, il permet de croire que si ces choses de la chair étaient illégitimes, impures en elles-mêmes, Dieu ne les aurait certainement pas choisies pour servir à la description d’un amour tout spirituel et surnaturel », écrivait Jean Ousset.

Certes, on peut se demander quels sont les amants de la terre qui peuvent, en toute vérité, dire qu’ils ont vécu, dans leur amour terrestre, le Cantique des cantiques ? Ni Ulysse et Pénélope, ni Tristan et Yseult, ni Dante et Béatrice, ni Roméo et Juliette, ni Paris et Hélène, ni Hector et Andromaque, ni Mireille et Vincent. Cette grâce ailée et divine, qui prend l’image de nos élans, les abandonne vite sur nos rivages. Elle s’élance où nous rêvons d’être sans pouvoir y parvenir, signe quand même que nous sommes faits pour cet état « de langage absolu », selon les mots d’Alain.

Langage absolu et, plus encore, caresses absolues. « Qui ne sait, écrivait Bossuet dans ses Elévations Eucharistiques, qui ne sait que dans ses transports on se mange, qu’on se dévore, qu’on voudrait s’incorporer en toutes manières, enlever jusqu’avec les dents l’objet de son amour, pour le posséder, pour s’en nourrir, pour s’y unir, pour en vivre ! »

« Qui ne sait ? » Donc, en ce temps, pour Bossuet, sans le secours d’aucun traité d’éducation sexuelle, tout le monde savait, et un prédicateur aussi sévère pouvait prendre ces images pour décrire les transports de l’âme lors de la communion au Corps et au Sang du Fils de Dieu.

« Ce que Dieu a uni, que l’homme ne le sépare pas ! »

L’amour est un, et si les images ne peuvent être que les images de l’amour que nous connaissons, elles sont la figure du seul amour dont l’amour humain est le pâle reflet, l’amour de Dieu. Il faut donc les traiter avec d’infinies précautions, non parce qu’elles seraient dangereuses ou impures, mais au contraire parce qu’elles sont la figuration de l’amour divin.

Et c’est là qu’Ovide, qui ne sait pas la grandeur de ce mystère mais qui l’effleure sans le connaître, est à la fois, infirme et précieux. Il est infirme, parce que son art d’aimer, limité aux amours de la terre, risque, à tout moment quand il en décrit les gestes, de sombrer dans la profanation, qui est le commencement de la pornographie, mais il est précieux parce que, précisément, son art poétique, le soin donné à son expression, le travail du poète purgent ses expressions de ce qu’elles pouvaient avoir de libidineux, et que cette poésie, par elle-même, comme toute vraie poésie, renvoie l’objet terrestre qu’elle chante à son origine, qui est divine.

Aristote n’est pas Saint Thomas d’Aquin. Platon n’est pas Saint Augustin, mais les doux docteurs de l’Eglise, appuyés sur le socle infirme de ces auteurs païens ont ouvert des voies à la pédagogie du royaume des cieux. Le Moyen Age a presque canonisé Socrate et Virgile, et le temps des troubadours, des trouvères et des cours d’amour, le temps de l’amour courtois, a été appelé l’ « aetas ovidiana », l’âge ovidien.

Ces anciens, je présume, avaient, aussi bien que nos contemporains, jugé les limites, les infirmités, les faiblesses de cet « art d’aimer », païen, mais mûs par leur désir d’affiner, de policer les mœurs brutales de leur temps, ils n’hésitaient pas utiliser sa force poétique pour enseigner à ces guerriers que « l’art d’aimer est plus exigeant encore que l’art militaire », et faire ainsi de ces soudards, des chevaliers.

Aujourd’hui, quand j’entends, à la sortie des lycées, à la terrasse des bistrots ou dans les facultés, des jeunes filles aussi belles que celles qui hantaient les portiques de Rome ou les jardins du Palatin parler de leurs expériences d’une façon qui aurait choqué un mercenaire des Carpathes, je me dis que l’étude du troisième chapitre de L’Art d’Aimer, celui destiné aux femmes, leur ferait découvrir des horizons dont elles ne semblent même pas soupçonner l’existence.

Saint Paul qui a si bien parlé de l’amour que son épître est lue à la quasi-totalité des messes de mariage n’a pas pu penser aux images de l’amour – divin ou humain – quand il parlait de « ces choses dont il ne devrait même pas être question entre chrétiens ». Il ne pouvait s’agir que de « cette exploitation de la dépersonnalisation du sexe, au point que les êtres humains y sont traités comme des choses et les femmes particulièrement, comme des objets sexuels » comme l’écrivait Lord Langford dans son rapport sur la pornographie.

Tout ce qui nous ravale vers ce sexualisme est à fuir, à proscrire, à condamner, à rejeter. Tout ce qui nous extirpe de ce sexualisme pour nous ouvrir à l’art d’aimer, fut-il aussi infirme que le badinage d’Ovide est à l’honneur de l’homme, le rend plus humain, et donc, plus digne de sa seule vraie vocation, qui est d’aimer.

JACQUES TREMOLET DE VILLERS

L’art d’aimer ou épître réparatrice à Ovide

L’art d’aimer (suite)

Chronique de la France qui vient

L’art d’aimer

Encore et toujours !

Nouvelles de la France qui vient

Ce dont il devrait être question entre chrétiens